白水_

一个未成形的故事

叙述和讲述，故事和神话的区别。有时候我真的不是一个很好的讲述者。

——————————————————

在夏季末的最后一天，他点燃烟斗里的水烟叶，“我要写一个故事。”他说。“一个伟大的，英雄式的史诗，金戈铁马，梦里山河；这个故事里不再有神明，血光与死亡就像吃饭和做爱一样平常，他们祈求生存，却又像主宰者一样伟大。”

“乱世中的英雄便是如此，这样的故事在战争年代稀松平常，并无任何新意。”我说。灰蓝色的烟圈在空气中散开。

他抖了抖烟叶，“不，这不一样。”他反驳道。

“英雄本是凡人，他们的功绩在赞颂的唱词中渐渐被神化，辅以崇拜的色彩和信仰的目的流传下来，失去了故事本来的模样。”

“人们爱听的就是这样的故事，力量和永生，传说和不朽。”我说。

“那是神话，不是故事。”他嗤笑道，一针见血的指出。

“神话也是讲故事。”

“那你是铁了心要写一个实在的人吗。”我问道，用肯定的语气，“抛去耀眼的光辉，写一个痛苦而真实的人，他有顾虑和欲望，兼顾着荣誉之心与贪婪之念，他坚持着崇高的操守但不得不在迫不得已的时候低头。”

最后一缕蓝烟消散在头顶的空气中，他抖落惨白的烟灰，“也许。我会坚持这个故事，无论从开头走到结尾要付出多大的代价。”

我不知道是否该给予他祝福，他继续说道，“从这里一直往北方走，穿过富饶的平原，淌过潺湲的小溪湍急的河流，途径幽暗的黑色密林，直到荒原，直到海洋，世界的尽头就是吟游诗人策马而来的方向。”

“我要去寻找故事的碎片。我会给你写信，我会记住这一切，只是我该走了。”

“我祝福你，希望有朝一日再见到你时，你能够拼凑出一个完整的故事。”

南方花谢，北方花开。

夏天结束了，冬天来了。他如约给我写信，有时是烧焦的信纸，有时是橡木叶，有时是一把花瓣，每一瓣上写着一个字母。他告诉我河流的名字和天空的颜色，土地的厚度和希望的神明，他写了很多年的信，最后一封信上说，你知道的，这会是一个伟大的故事。

他走后的第十二个冬天特别冷，父亲的军队开始厉兵秣马。

我一直以为，不会有战争的。

战争持续了数年，每每父亲的军队输掉一场战争，我就烧掉一封信，最后连我父亲也死了。

我伏在尸体中间，一片猩红的视角中我看到我父王的剑从他手中滑落，那高大的身躯如末路的神祉一般倒下，他手中金色的长剑淌着我父亲的血。

他坐上王位的那一刻，胜利向他行礼，骑士抛下手中的剑在他面前跪下，随行的吟游诗人忙不迭的送上溢美之词，屈服的旧臣改认新主；他看到我——面容模糊，满身血污，和一个疲惫的雇佣兵并无区别，摊开双手准备接受我的效忠。

我笑了，飞快的搭起弓箭——他的笑容一瞬间凝固，箭羽划破空气的声响犹如远方传来的乐音。

“你告诉我你只是去寻找一个故事。”我说。我知道我必须得死，为了成全这个结局，成全他的故事。

他笑了，满脸沧桑。“那些故事都不如战争和死亡来得真实，所以我决定自己创造一个故事。”

“那么你成功了吗。”

“除了成功和不朽，我走完了一个凡人最艰难的路。”

“你会成为一个故事的主角，在吟游诗人的曲调里不朽，变成永恒的史诗。”

“那是神话，不是故事。”他想起了什么似的，笑的更厉害。

“你选择了创造故事，”我说，“讲述就变成了别人的事。”

他大口大口喘气，还是笑着：“你真聪明，可却又这么无情。应该由你来讲这个故事，以此避免它成为神话。”

药水的苦涩在口腔中蔓延，一瞬间千言万语凝固在我的舌尖，我只能说最后一句话：“我没想到这个故事是由我来结尾。”

他跌跌撞撞从王位上走下来，“去他的，好歹我们的名字能被人同时提起。”

后来故事还是成为了神话，在很久很久以后，他们的名字在结局笑着唱起。

fin