白水_

【凡柯】登高处

 给朋友写的凡柯 

lof发一发

*

她说她要送你走，你脱了鞋坐在沙发上等她。等她像昨天那样收拾完行李，汗津津地，笑着问你喝不喝冰水。要水喝，还要冰的，一贯娇养至此，到她们头上也只算苦中作乐。

 

从前更苦的日子，两个人省三天的晚饭钱能买上一盒西瓜。首尔的水果生涩且贵，都是进口，一点甜津津的皮肉能卖上天价，她馋，越馋心中越苦，想起旁的事，合着所有来到这边日子积聚的委屈一并哭出来。

 

陆柯燃自明洞下车，在新世界百货逛了一天，挑挑拣拣，一样东西也没买。要给林凡留作纪念，别的什么都不好，于是陆柯燃只送了她一只小玻璃瓶，里面装着已经融化了的首尔的雪。

 

她从行李箱内侧的小袋里取出这只瓶子，难免想起过去的事。那些日子和雪一样消失得无影无踪，留下一抹似乎存在过的痕迹，她和林凡说这个给你，对方很惊讶地看她拿出一只似乎是从化学实验室里带来的东西，对这样的纪念品着实合不拢嘴。

这是什么？她问。

于是陆柯燃说，是雪，我们那年冬天一起看的雪。

 

她们去看烟花，那是两人在首尔的第一个新年。迎接元旦的仪式不管在哪里都格外隆重，午夜十二点人们聚集在广场，挥舞着彩色的光棒倒数十秒，但她记得最清楚的还是林凡紧紧握着的她的手。

这样的活动不具备迎接任何事物的可能性，有的只是证实，时间的流逝和挽回，以及她们之间的一些存在。在那个时间节点上，不论做什么都有纪念意义，于是林凡吻她，这个吻就和过去的很多吻一起留存下来。

 

夜里，三点钟的时候陆柯燃还醒着，睡不着，爬起床来去亲林凡。林凡沉眠，呼吸香甜，梦中没有意识到自己接受了她多么炽热的吻。

这样的吻只会出现在深夜，往往是对方还没意识到的时候她就已经送出去了。她就着窗外的路灯看林凡的脸，越看越想哭。这倒不是因为爱情，或者是可以预见的失去，仅仅因为她美丽、年轻，而她们正好二十几岁。

 

那天深夜陆柯燃坐在窗边看路灯，然后又看林凡的脸。她的脸被光照亮，上面没有阴影。雪落在其上也会融化。她从背包里摸出那只从药店买的小玻璃瓶，套上羽绒服出门盛雪。

玻璃瓶本是用来分装香水，为了省钱，她们的香水都只有一两毫升，像气味的冒险。即便是那么困苦的日子，她也要为自己保留一样美丽的东西，那些气味，她想把它们记下来。没想到留存至今的会是那点雪水。

林凡也想起了那个夜晚。不过她什么也没说，接过玻璃瓶笑道，该长大了。

这话很轻，几乎要被风声吞没，但听在陆柯燃耳中竟如此尖锐，她说，我怎么不长大，一直以来都是我在保护你。

林凡喊，姐姐，姐姐。陆柯燃不说话，没有人知道她是怎么想的。似乎对于她来说，除了林凡对她的爱，其余一切她都一无所知。有时，她们也用颠倒的长幼顺序称呼对方，陆柯燃在情至深处也唤林凡姐姐，她闭着眼，想象自己年幼，因而得到不同寻常的宠爱。

 

她们都有责任让另一个人感觉像小孩。这是朋友的义务，也是爱人的义务。

在床上的时候林凡会叫她小名。是特意问来的，刚一说出口还很羞耻，已经很久没有人这么叫过她了。这让她陌生，也让她感到虚弱。探索对方身体里陌生的部位让她心烦意乱，一个人没法真正属于另一个人。她为这种无法自己的嫉妒痛心疾首，几度以为会因此而疯掉。

而现在，陆柯燃坐在蓝光闪烁的吧台旁一杯一杯喝酒。白色凯迪拉克，姜汁汽水，威士忌，有点苦，除了酒精味，她已经尝不出什么别的味道，思绪却雾似的展开，她的记忆和因果就像一个闭合的圆环，在事情发生很久之后，终于揭开一角，向她透露出其中秘密的含义。

 

 

*

两人清理出租屋，一个人要走，另一个留下，于是购买的食品越来越少，囤积的意愿让位给即买即用。她们不给食物留下任何变质腐坏的余地。三天后凌晨的机票，箱子装了足有五个，70x90cm的大纸箱，林凡想帮她，但陆柯燃坚持自己动手。她不允许自己的生活脱离掌控，更何况是她即将离开她的生活。

陆柯燃走后林凡也不会继续住在里面，她联系了另外的合租屋，为了省钱，也为了逃避她们在这间屋子里留下的回忆。没有陆柯燃，出租屋显得太大了。堆满物品的台面都被清空，空荡的屋子让人恍惚。

陆柯燃收拾得又快又好，不出多时房东便如期退还了押金。她寄走纸箱后没在出租屋留下任何东西，没有任何其他需要卖掉的物品。她们搬走后剩下的只有即将出租给别人的生活。

这里地段还算繁华，因为楼房修建年份较老，几年来租金一直没怎么涨。陆柯燃把门背后跳烂的舞鞋一双双收起来，装到最后一双的时候袋子满了，鞋子于是被留在地上。她把塑料袋系紧，写上“可回收”，然后又加了“也许”以示犹豫。

屋子里散落的家具都集中在一处，租来时什么模样，现在也还是如旧。她瘫坐在地板上，身体感到倦怠，双眼不由得看向那双舞鞋。

 

 

--腿抬高，背挺直。

--塌腰，不是撅屁股，懂不懂？

她们在练功房里，闻到一股发霉木头的气味。雨天，这种气味被地面升上来的水汽掩盖，晴朗的日子空气中衰败的痕迹便一览无余。

说是练功房，实际上是一座烂尾楼，在一片废弃工厂旁边，第一年的时候谁也不知道练舞的地方这么偏远，练习生有过抗议、但不了了之，直到一个学员在晚上回家的路上差点被歹徒划破脸，公司才出动几个经验不足的pr把这场闹剧掩盖过去。那之后她和林凡回家都绕路走，就算是要穿过空荡无人的高速公路，都觉得比走小巷安全。

 

陆柯燃认得那个女孩，他们三人一起出去吃过部队锅。对方练舞尤其认真，经常十点后才走。有人说她为了保全自己的脸，给那歹徒白白糟蹋。听到传言的陆柯燃厌恶地皱了皱眉。

脸当然重要，毕竟是吃饭的家伙。但她不敢细想，第二年练舞房就换了地方，一间宽敞明亮的玻璃舞房，十三层，透过巨大的落地窗能看到著名的富人区。

她们的舞蹈老师也跟着场地一起换了，水平一般，没什么创新精神，带着花里胡哨的步法，可怜地拼凑在一起。

和去年一样，练习生有过抱怨，但最终不了了之，林凡会觉得每天坐十三层电梯上下很有趣，偶尔她们走楼梯，一路上到顶楼。两人站得很高，林凡不敢往下看，练舞的时候林凡总挑最里面的位置，而陆柯燃喜欢能看见街景的地方，她止不住地想会不会有一天跳着跳着玻璃就碎掉，她们可以随着音乐的节拍一起跳下去。

 

会掉进地狱的吧？林凡小声说。她吃冰淇淋的习惯很好，一小口一小口咬掉雪糕，在它完全来不及化掉之前就吃完了。陆柯燃还在发呆，像是没有听见她在说什么似的，眼睛一直看着窗外不确定的某一点，似乎早已魂不守舍。

陆柯燃突然抬头，问她她们会一直这样在一起吗？林凡啃完冰淇淋，像是不太确定，但最终还是点了点头说会的，她会一直爱她。

她于是放下心来，不再追问，自己也知道来日方长，过一日求一日的安心。她想要的东西全部都在这里：未来、前途，和一个陪在身边的爱人，有时她会感到全部得到的压力，想着世间好物毕竟不牢靠。

但好物终归是好的，也就不去求它长久。

 

 

*

于是，到了要分开的时候谁都不想面对，离开首尔的倒数第二天陆柯燃在街上游荡，不想回家见林凡，她让她心烦意乱，不知是夏日闷热令她倍感不适，还是单单想起林凡，身体已经先有了反应。

她在明洞喝到一点，没醉，酒吧打烊之后她想换个地方，于是去叫出租车。站在街口抽烟的时候陆柯燃清醒了，意识到她们原来该死的只剩这点时间，林凡没有给她打电话，她却两点半跑回公寓敲她的门。

对不起，对不起，她说，让我吻你。

 

林凡开了门，闻到她身上的烟味。灯没有开，衣服先落到地上，黑暗中，她们的身体扭在一起，像两株背光生长的藤蔓。

怎么这么娇气，林凡轻生抱怨。陆柯燃摸到自己身上的印子和吻痕。用力的时候，她求她不要留下痕迹。第二天跑通告，要穿性感的衣服。林凡顿了一下，说就要，印子可以用粉底遮。不要怕，她又自顾自地补了一句，姐姐给你买最好最贵的。陆柯燃哭得可怜，上气不接下气的，听不得林凡对她好。她们爱得很俗气，贵一点的礼物都舍不得给自己买，林凡给她买这买那，赚来每一分的辛苦钱都想花在她身上，于是她哭，说我不要，我不要礼物，姐姐，林凡停了下来，去摸她的肩膀，和眼角溢出的泪。她摸到一丝皱纹，吻她，说是吻掉你这辈子的泪，下辈子就不必再受苦了。傻孩子，林凡说。

她老说她傻，可能是没别的话说，也可能是真觉得她幼稚，爱人的语言不在于说了什么，而仅仅在说话的语气，林凡喊她小傻子，小丫头，喊她妹妹，嬉笑嗔怒，又软又宠着，但实际上她才是那个年长的。一个人的时候她会想林凡是怎么对待她的。于是陆柯燃说，不要这样对我。她会永远忘不掉。

 

她们在街上散步，怕被拍到，没有牵手。陆柯燃不在乎，但林凡不肯，怕毁了她的前途。

毁了她的前途。她死死咬着这个字，玉润珠圆，似乎这样就能把一个大好大光明前途送到她唇边。她被十一月的冷风吹得流泪，心想，怎么这么冷。

他们不能放过我们吗？她轻声说道。

 

那是在回国之后了，两人在街边吃面，延续了她们一贯节俭的作风，没想到真有人来拍她们。

陆柯燃直接追到对方面前，夺过他的相机摔在地上。对方破口大骂，说拍她是给他面子，如何这么不知抬举。林凡放下筷子，远远走来，陆柯燃回过头，看了一眼，只看见林凡被风吹起来的、稍微长得长了一些的头发。她揪住狗仔的衣领，拍我可以，不要拍她。

她只想安安静静地吃碗面。她说完就松开了手，刹时间所有的勇气都消失得无影无踪。她远远望见林凡走来，忽然很想哭。

这时，她才发现巷子里到处都是翻倒的垃圾，气味难闻，新买的鞋子溅上泥点，整个人既凶狠又狼狈，她讨厌这样的自己，讨厌自己的二十岁。她的青春透露出一股原始的野性，一种蓬勃散发着的、人类社会尚未来得及解构的一切。林凡从她身上看到这一点，像丛林中看到野兽。她爱她，于是将她驯服。

林凡远远地走过来，走到她身边，牵过她的手。她们重新站到日光底下。

 

 

 

*

她在镁光灯下跳舞，酒精从她身体内部蒸发。陆柯燃身姿优美，被选上的女孩子都骨骼纤细，肩胛骨锐得锋利，与皮肉折叠时露出美丽的锋芒。她展开手臂，扭动腰肢，像控制一件张弛有度的物品一样控制着自己的身体，有时她觉得自己是一张弓，有时又像是一支早已被折断的箭。你跳慢一点，林凡说，你要把自己烧尽吗？

她摇头，看着镜中的自己，又点头。我没什么可以烧的，我没有才华，至少没有她们那种。

她们是什么人，为何竟拥有那样的人生？有时陆柯燃反复询问自己，是否真的要走这一条残酷的路。她有勇气的时候还很年轻，说起热爱就闪闪发光，心甘情愿让它蒙蔽了双眼，一路摸着黑走过来，跌了一身伤，也便识得人间苦难、寂寞百种，回过神来发现自己疲了倦了，早已不似当年凶猛。那时自己多么年轻啊，有多勇敢就有多傻气，林凡将一切看得太清楚，她讲名气多少都是名气，只要愿意赚钱总是有的，只不过她不肯，不愿意妥协，想跳舞，想要做最好的，站在尖尖的塔顶上俯视众生，她值得一种仰望，因为仰望她的人不会看到她的傲慢，只会看到她爬上顶峰流过的血和泪。她很美，一向很美，美得苦极了，痛极了，就像站在十三层楼的玻璃窗前张开翅膀舞蹈。那姿势在林凡眼里像是要一跃而下，但她知道她会飞起来，在这个她已经用血和泪洗过一遍的人世间，她会飞得很高很高。

 

 

林凡送她到车站的时候天还没来得及亮，空气湿润，好像还是昨夜的露水。

她点了根烟，不抽，看它静静燃烧，对林凡说，我决定长大。

真的吗？对方笑，接过她手上的烟吸了一口，因为太久没抽，反被呛得咳嗽。

该长大了。林凡轻轻说。

 

她们都意识到这样的事实，属于她们、仅仅只属于她们两个人的时光已经过去，像褪掉的一层和软的皮。她们脆弱的童年时期也随之逝去。

在厂房的时候她问林凡，是否会一直爱她，心底其实知道答案，知道同时走在吊桥上的人肾上腺素升高，会产生爱上彼此的错觉，但那时林凡很认真地看着她说，会的，她会永远爱她。忽然，她就没话可说了，有点不信，但又很相信。

那时她们太年轻，能拥有的东西太少。林凡说她是她生命中的唯一。她们之间的关系再无法回到那种状态。

 

 

一舞结束，陆柯燃发觉自己眼角湿润。灯光打到她脸上，她下意识想要遮蔽，却被队友笑着牵起手。

录制结束后有观众互动环节，剧本都是事先写好了的，临近端午，要说些好话，讨个彩头。她身边的队友们小鸟一样叽叽喳喳，甜美地说着节日祝福。录完节目她们也放假了，因此那欢喜也是真心的。

轮到她，陆柯燃却没答话，视线投向观众席中的一个虚点，不知在看什么。主持人讨了个没趣，注意力也被救场的伙伴吸引了过去，陆柯燃仍怔怔地望着一个空荡荡的位置，不由感到一阵胃痛。

这阵疼痛一直持续到录制结束，队友们拥着陆柯燃走出录制后台。最爱笑、也最爱说话的那一个问她，陆柯燃，提问的时候，你怎么在发呆呀？

 

时隔多年，她再难得想起过去。

她拿着茱萸，不好意思地笑笑，没想什么，对不起。给你们添麻烦了。

女孩毫不在意地摆摆手，于是这个插曲很快过去，她们又重新打闹成一片。

 

从汇演厅回家的路上，陆柯燃都在发呆。但她耳边总缠绕着队友的问话，就和那遥远的过去一样，像沉在水中的人才能听到的、浑浊的回音。那声音如此低回婉转，好似挽歌。

 

她想着什么呢？

 

无非是少的那一人罢了。

 

 

 

End